1402年，46岁的方孝孺被永乐帝朱棣下令诛十族久久精品国产清高在天天线，刑场上，行刑官把873人逐个押到方孝孺面前，当着他的面一个一个地杀掉。行刑7日方止，场面惨烈之极。血浸的七日：方孝孺与873颗头颅的对话。
那年七月的南京，连空气都粘稠得让人窒息。聚宝门外的刑场，被太阳烤得滚烫。方孝孺穿着那身已经磨损、被汗水浸透的麻布长衫，他被粗重的铁链锁在刑架上，脚踝处早已血肉模糊。
而在他面前的榆木砧板上，鲜血早已沁入木纹，甚至不需要刻意去听，就能感觉到那股顺着地面蜿蜒而来的腥甜。
故事的开端，是在紫禁城的奉天殿。当朱棣一身戎装，坐在那张尚有建文帝余温的龙椅上，满朝文武皆俯首称臣时，方孝孺披麻戴孝，像是撕开这华丽绸缎的一道裂口，踉跄着闯入殿中。
他拒绝起草那份名为“正统”的诏书，在铺开的宣纸上，他用颤抖却有力的手，重重写下“燕贼篡位”四字。那是文人最后的倔强，也是朱棣暴戾统治下，第一个被引爆的火药桶。
朱棣的眼底闪过一丝阴狠，玩50岁熟妇女邻居既然你不识抬举，那便看看你的傲骨，到底能撑多久。
刑场上的屠杀，被精确地划分成了“时刻表”。辰时杀父族，午时杀母族，未时杀妻族。第一个被推上来的，是他的亲弟弟方孝友。当锋利的鬼头刀掠过空气，带出一道惨烈的弧线，方孝友上半身在血泊中蠕动，他死死拽住方孝孺的脚踝，那一刻，兄弟连心的剧痛比刀刃更深地扎进方孝孺的心肺。
方孝孺浑身战栗，口中却只能发出绝望的呜咽，xxxx日本他看着自己的长子方中宪，在视线中被残酷地腰斩，孩子痛苦地挣扎了整整两个时辰，直到最后一声呼吸戛然而止。
最让方孝孺心碎的，是幼女方婉宁。小姑娘被押上来时，发髻凌乱，怀里竟藏着一根在狱中磨尖的槐枝。
在被行刑前，她猛地咬断舌尖，将那口带着血雾的痛苦喷向那些面目狰狞的刽子手，并拼死将槐枝塞向父亲的手中，那是她唯一能给父亲的“武器”，试图让他以此自裁，免受凌辱。
那清脆的银铃声，本该是这世间最美好的乐章，此刻却如同死亡的催命符，撞击着每一个围观者的心脏。
七天，整整七天。当最后一名受牵连的门生倒在血泊中，方孝孺的视线早已模糊。据传，在那些灰暗的岁月里，竟有人看到聚宝门外落下了红色的“赤雪”，仿佛是苍天也在为这滔天的冤屈泣血。
八天，而民间始终流传着一个希望——那个尚在襁褓中的幼子，被忠义之士魏泽藏在运粪车中悄悄送走，带走了那块被锯为两半的鹰纹玉坠。
直到数百年后，当人们重修方孝孺墓，在清理那些早已腐朽的遗骨时，传说在方孝孺的腿骨上，竟隐约浮现出“日月昭昭”四个字。那是他用镣铐在磨难中刻下的誓言。
这一场惨绝人寰的诛十族，不仅是一个家族的覆灭，更是一个时代士大夫精神的绝唱。方孝孺倒下了，可那枚断裂的鹰纹玉坠，和那根带血的槐枝，却成了后人心中永远无法磨灭的烙印。
他用873条性命，在历史的寒冬里，燃起了一场大火，照亮了“正学”二字，也让后世每一次提起南京聚宝门时，总能闻到那股跨越六百年的，浓烈而悲壮的血腥气。
主要信源：（《方孝孺》）久久精品国产清高在天天线
