1950年往娘家父母玩三人，霍英东送给志愿军的货物被海盗劫持，他自己也被海盗用枪顶头，霍英东的呼吸仿佛都停滞了，生死一线，他做出了一个决定……
1950年，朝鲜半岛的战火刚点燃不久，中国决定出兵。美国立刻推动联合国通过决议，对中国实施全面禁运，橡胶、钢材、药品、汽油桶原料，凡是能跟战争沾边的东西，一律不许运进中国。
香港当时是英国的殖民地，理论上不在禁运范围之内，但港英当局不敢得罪美国，派出水警轮在海上昼夜巡逻，查扣一切可疑货船。这条狭窄的水道，成了志愿军补给线上唯一还能透口气的缝隙。
霍英东那年27岁，手里有十几条船，做些正经外贸生意足够过安稳日子。但他做了一个让同行看不懂的决定：改装船只，往内地运送禁运物资。
旁人问他图什么，他说的很朴素：国家缺东西，我正好有船。这不是什么漂亮话，是行动。
改装不是小事。船舱被做成双层夹板，底层藏黑铁皮和钢板，上层盖日用杂货。船底装了遥控阀门，碰上水警登船检查，一按开关，海水灌进底舱，货物沉入浅海，等风头过去再派潜水员打捞。这些都是拿命换来的经验，不是什么电影桥段。
走这条水路，要防的不只是水警。1950年前后的南中国海并不太平，国民党残部在沿海岛屿活动，专门劫掠驶往内地的商船。更有成伙的海盗，玩50岁熟妇女邻居全副武装，杀人越货是家常便饭。
霍英东很快遇上了。一批从香港运出的黑铁皮和盘尼西林，刚出水域就被海盗截获，连人带船扣在澳门附近的一座荒岛上。黑铁皮是用来做汽油桶的，前线部队的运输就靠它。盘尼西林是当时最稀缺的抗生素，伤员等着救命。
消息传回，霍英东没有报官，没有求助，而是自己找了门路，摸到海盗藏身的地方。一间破旧的货仓，他刚踏进去，几支枪就顶住了他的头。他自己后来跟人说起那一刻，原话是“呼吸像停了一样”。
但他稳住神，跟海盗头目谈条件：这些货你们拿着不好出手，不如我拿钱买回去。海盗没见过自己送上门来赎货的商人，最终收了钱，放了货。
这次劫后余生，qvod换一般人早就收手了。霍英东没有。他反而把港澳两地有胆色的船主拢到一起，组了一个松散的互助网络。大家凑钱请护卫、共享水警巡逻的情报，一条船出事，其他船赶去接应。这在当时完全是民间自发，没有任何人组织，也没有任何回报承诺。
港英当局很快注意到这个硬骨头。便衣盯梢，写字楼被监视，电话被窃听，霍英东索性把办公室搬到澳门贫民区一间旧楼里，白天不出门，晚上才行动。
1952年11月，他的一条货船“黑猫号”在驶往蛇口途中被港英水警轮从侧面撞击，船体破裂，两名船员当场丧生。港英政府还想以“走私”罪名起诉他，终因证据不足作罢。
从1950年到1953年，整整三年，霍英东的船队在封锁线上往返了多少趟，没人说得清。运进去的黑铁皮制成汽油桶，运进去的盘尼西林救下多少伤员，同样没有统计。
他只坚持一条原则：药品要纯，不掺假，价钱要低，不赚救命钱。当时市面上盘尼西林奇缺，有商人往药粉里掺葡萄糖牟利，霍英东专门托人从海外采购纯正针剂，原价转运内地。
这些事在战后很长时间里不为人知。上世纪五六十年代，香港坊间甚至有“霍英东靠走私起家”的说法，他也不辩解。直到80年代初，全国人大副委员长廖承志在公开场合正式说明，所谓走私实为帮助国家运送战略物资，是对抗美援朝的重要支援。这段历史才从暗处浮出水面。
那三年不是霍英东一生的全部，却最能说明他一生的底色。70年代末内地刚刚开放，他是第一批回来投资的港商，中山温泉宾馆、白天鹅宾馆，都是他的手笔。改革开放初期，外商大多观望，他敢投，理由还是当年那句话：国家需要。
体育这一块也是如此。70年代中国在国际体育组织中席位被剥夺，霍英东带着儿子霍震霆四处奔走，利用自己在国际足联、亚洲足联的人脉，帮助中国恢复合法席位。搞体育外交费钱费神，他没有犹豫过。2001年北京申奥成功，他在现场老泪纵横。
2000年10月，抗美援朝50周年纪念大会在北京举行，霍英东是唯一被请上主席台的香港人。那年他77岁，坐在一群白发苍苍的老战士中间，腰板挺得笔直。
2006年10月，霍英东病逝于北京，享年83岁。灵柩覆盖五星红旗，香港市民自发冒雨送别。有人记得他盖的宾馆往娘家父母玩三人，有人记得他捐的学校，但那条在封锁线上走了三年的水路，才是他一生中最沉默、也最响亮的注脚。
